Carta de Paris
Ana Cristina César
I
Eu penso em você, minha filha. Aqui lágrimas fracas, dores mínimas, chuvas
outonais apenas esboçando a majestade de um choro de viúva, águas mentirosas
fecundando campos de melancolia,
tudo isso de repente iluminou minha memória quando cruzei a ponte sobre o Sena.
A velha Paris já terminou. As cidades mudam mas meu coração está perdido, e é
apenas em delírio que vejo
campos de batalha, museus abandonados, barricadas, avenida ocupada por
bandeiras, muros com a palavra, palavras de ordem desgarradas; apenas em
delírio vejo
Anaïs de capa negra bebendo como Henry no café, Jean à la garçonne cruzando com
Jean Paul nos Elysées, Gene dançando à meia luz com Leslie fazendo de francesa,
e Charles que flana e desespera e volta para casa com frio da manhã e pensa na
Força de trabalho que desperta,
na fuga da gaiola, na sede no deserto, na dor que toma conta, lama dura, pó,
poeira, calor inesperado na cidade, garganta ressecada,
talvez bichos que falam, ou exilados com sede que num instante esquecem que
esqueceram e escapam do mito estranho e fatal da terra amada, onde há
tempestades, e olham de viés
o céu gelado, e passam sem reproches, ainda sem poderem dizer que voltar é
impreciso, desejo inacabado, ficar, deixar, cruzar a ponte sobre o rio.
II
Paris muda! mas minha melancolia não se move. Beaubourg, Forum des Halles,
metrô profundo, ponte impossível sobre o rio, tudo vira alegoria: minha paixão
pesa como pedra.
Diante da catedral vazia a dor de sempre me alimenta. Penso no meu Charles, com
seus gestos loucos e nos profissionais do não retorno, que desejam Paris
sublime para sempre, sem trégua, e penso em você,
minha filha viúva para sempre, prostituta, travesti, bagagem do disk jockey que
te acorda no meio da manhã, e não paga adiantado, e desperta teus sonhos de
noiva protegida, e penso em você,
amante sedutora, mãe de todos nós perdidos em Paris, atravessando pontes,
espalhando o medo de voltar para as luzes trêmulas dos trópicos, o fim dos
sonhos deste exílio, as aves que aqui gorjeiam, e penso enfim, do nevoeiro,
em alguém que perdeu o jogo para sempre, e para sempre procura as tetas da Dor
que amamenta a nossa fome e embala a orfandade esquecida nesta ilha, neste
parque
onde me perco e me exilo na memória; e penso em Paris que enfim me rende, na
bandeira branca desfraldada, navegantes esquecidos numa balsa, cativos,
vencidos, afogados... e em outros mais ainda!
Ana Cristina Cesar, ou Ana C., como era conhecida,
nasceu em 1952 nesta cidade do Rio de Janeiro. Após 1968, passou um ano em
Londres, fez algumas viagens pelos arredores e, na volta, deu aulas, traduziu,
fez letras, escreveu para revistas e jornais alternativos, e saiu na antologia
"26 Poetas Hoje", de Heloísa Buarque. Publicou, pela Funarte,
pesquisa sobre literatura e cinema, fez mestrado em comunicação, lançou seus
primeiros livros em edições independentes: "Cenas de Abril" e
"Correspondência Completa". Dez anos depois voltou à
Inglaterra, graduou-se em tradução literária, escreveu muitas cartas e editou
"Luvas de Pelica". Trabalhou em jornalismo, televisão e
escreveu "A Teus Pés", Editora Ática - São Paulo, 1998.
Suicidou-se no dia 29 de outubro de 1983.
Ítalo Moriconi escreveu: "Ana Cristina dizia que uma das facetas do seu desbunde
fora abandonar a idéia de ser escritora, livrar-se do que ela naquele momento
julgava ser sua face herdada, o estigma princesa bem-comportada, alguém marcada
para escrever".
Texto extraído do livro
“Inéditos e dispersos”, Editora Ática – São Paulo –
1985 – pág. 283.
