A LINGUAGEM DA ARTE

Chinolope vendia jornais e engraxava sapatos
em Havana. Para deixar de ser pobre,
foi-se embora para Nova York.

Lá, alguém deu de presente a ele uma máquina
de fotografia. Chinolope nunca tinha segurado uma
câmera nas mãos, mas disseram a ele que era fácil:
- Você olha por aqui e aperta ali.
E ele começou a andar pelas ruas. Tinha andado
pouco quando escutou tiros e se meteu num
barbeiro e levantou a câmera e olhou
por aqui e apertou ali.

Na barbearia tinham baleado o gângster Joe Anas-
tasia, que estava fazendo a barba, e aquela
foi a primeira foto profissional de Chinolope.
Pagaram uma fortuna por ela.
A foto era uma façanha.
Chinolope tinha conseguido fotografar a morte.

A morte estava ali: 
não no morto, nem no matador. 
A morte estava na cara do barbeiro
que a viu.

Eduardo Galeano